Non è un paese per vecchi (Ethan e Joel Coen, 2007)

Non è un paese per vecchi è la dimostrazione che i fatti si svolgono nel nostro personale mondo. L’abilità e la capacità dei Coen è tutta nel trascinarci dentro gli eventi mostrandoci sequenze costruite con dovizia di particolari, effetti di reale utilizzati per portarci dentro il west, nel New Mexico e al di là della frontiera, sanguinanti e con i soldi buttati via in cerca di una giacca pulita. Ma poi, dopo averci impressionati (nel duplice senso di sconvolgere ma anche di imprimere l’immagine sulla nostra emulsione), quasi clonando il silenzio delle immagini dal nostro corpo (come se il soffio dell’aria compressa fosse entrato di prepotenza a creare presupposti per aumentare la tensione e l’ansia), il film, procedendo verso l’epilogo, comincia a stracciarsi perdendo il suo sangue, perdendo pezzi di pellicola. Mi riferisco alle ellissi che diventano sempre più profonde lacerando lo spazio/tempo (e ripiegandolo su di sé) e di conseguenza mi riferisco alle nostre scelte che diventano, nel dipanarsi del film, sempre più “aperte”. Adesso possiamo credere o immaginare che Anton Chigurh abbia avuto pietà di Carla Jean Moss, decostruendo gli effetti del Male, indifferibile, certamente, ma solo perché rannicchiato spesso nelle pieghe del Bene. I presupposti di un film, che per oltre un’ora dimostra come si possa fare ottimo cinema lasciando “parlare” le immagini con un uso leggero e classicheggiante di una mdp mossa con gradevole levità e persistente apertura sul profilmico, sono evidenziati nella ricerca del confine, del margine impalpabile che divide il Bene dal Male. Non c’è nemmeno il gusto di una violenza spettacolare, ma c’è l’evento inatteso, evanescente, c’è il volto del tempo che cristallizza le immagini rendendole icone bifronti proprio come la monetina che Chigurh ama tanto usare per differire una scelta. Le due facce della moneta sono le trasposte facce asimmetriche del tempo: tempo del discorso e tempo del racconto. Sembra quasi che il volo della moneta (per oltre un’ora) lasciando nell’indecisione dei particolari che non danno scampo (come il killer segue e uccide le sue prede o come Llewelyn recupera o nasconde il danaro) si risolva nella seconda parte dopo aver mostrato l’ineluttabile, col restituirci il “potere” di scegliere e quindi, come direbbe Schelling, la possibilità di fare del male, perché la scelta presuppone la libertà di sbagliare. Scegliendo e lavorando le immagini e le sequenze nella nostra mente riduciamo il mondo a uno spettro nel senso di: a) spettro come fantasma, ectoplasma, evanescenza irreale e/o simulacro di una koiné immaginifica che non esiste nel reale; b) spettro inteso come ampiezza (es.:lo spettro del visibile) e quindi allargamento dello sguardo verso i limiti dell’imponderabile. Nel senso della prima accezione i Coen ci consegnano la chiave del tempo, la possibilità di “costruire” il male attraverso i nostri stessi pensieri (deduzioni): deduciamo infatti che Carla è stata uccisa, il killer è arrivato e ha ucciso Llewlyn e la ragazza della piscina e l’ha fatto spietatamente e vigliaccamente, deduciamo che è fuggito e continuerà a fare del male. Ma siamo noi che deduciamo e ricostruiamo “liberamente” i presupposti del male o meglio decide lo sguardo non più vergine che abbiamo perso un giorno al Gran Cafè del Boulevard des Capucines. Nel senso della seconda accezione c’è anche un’apertura verso il caos della materia e dell’assenza di sguardo del mondo. Il male e il bene non hanno senso per il deserto magnificamente ripreso nell’incipit. I fiumi, i confini, gli uomini, i motel e le rughe sui volti scolpite dal tempo non sono differenze ma solo una sorta di linguaggio materico che esiste in quanto combinazione di eventi. E al cinema non resta che registrare arbitrariamente scegliendo immagini e come montarle e quindi cedendo alle possibilità del male e dell’errore. Lo sceriffo Bell non prenderà Chigurh ma si limiterà ad andare in pensione solo per constatare l’assenza di possibilità: possibilità di un ritmo simmetrico delle cose (sguardi ricambiati, auto che si fermano ai semafori, aria che non buca teste ma che si limita a sfiorarne i capelli, ecc.ecc.), possibilità di porre fine a tutto questo col racconto di un sogno (magari abolendo anche i titoli di coda ma credo che non l’avrebbero permesso neppure ai Coen), ma soprattutto possibilità di scegliere senza moneta, o meglio, di scegliere oltre la moneta, superando la schematizzazione del tempo che in questo film spesso, meravigliosamente spesso, prende il sopravvento impressionando le immagini. Ho sentito il tempo affacciarsi nell’immagine, lo scorrere implacabile di un evento che non lascia scampo (gli effetti di reale della prima parte del film lasciano poco spazio alla ri-costruzione) e che si accartoccia nell’andamento ellittico dell’epilogo.