Iron Man (Jon Favreau, 2008)

Il plot interessante e un po’ capzioso, divertente ma anche ambiguo, mi ha divertito, coinvolto, appagato. D’altronde non poteva che essere così, in quanto conoscevo Iron Man (il fumetto) e sono andato in sala già predisposto al divertimento. Le mie aspettative erano orientate verso il segno positivo e solo una grave discrasia attanziale avrebbe potuto deludermi. Insomma sapevo in partenza che mi sarebbe piaciuto. Il pubblico in sala mi sembrava soddisfatto e la rivelazione dell’epilogo (quella prima dei titoli di coda, non quella dopo i titoli che quasi nessuno ha visto) ha esaltato la sala: io sono Iron Man. Stupore, scroscio di applausi e… uscendo dalla sala già l’entusiasmo stava diminuendo e col trascorrere delle ore è sceso del tutto, annullato dal logorio mentale che mi prende quando devo “allineare” le sinapsi per sciogliere i luoghi comuni e gli sguardi preconfezionati, annichilire i miei applausi mentali per tutto quello che rientra nella Sci-fi, fumetti compresi. Iron Man è un mero agglomerato di immagini giustapposte, un procedere allineato di situazioni concatenate, un luogo ove si spiega, si celebra, si convince, si evince. Nonostante somigli a una finale olimpica dei cento metri (con lo starter che spara il via, la corsa, l’arrivo e il photo finish) non emoziona neppure quanto una vera finale olimpica. La lunga introduzione che illustra le cause della nascita di Iron Man, le immagini che mostrano gli sviluppi della costruzione dell’ “armatura” tecnologica, gli scontri in Afghanistan per difendere i più deboli e l’epilogo con la battaglia tra Iron Man e il più gigantesco contendente di ferro, è una sequela ininterrotta, lineare, geometrica, di immagini esplicative, dimostrative; è una frase classica costruita per chiacchierare, raccontare, evidenziare. Invece di mostrare, spiega; invece di catturare, prova a convincere; invece di emozionare, ammicca. L’incipit sembra un incipit ex abrupto, perché è una semplice, breve prolessi, un’anticipazione che giustifica un lungo flash-back (ma che non è da considerare un vero flash-back). Anzi l’incipit è un flash-forward che si ricollega all’oggi (dopo lo pseudo flash back che ci riporta di trentasei ore indietro). Così la storia non inizia ex abrupto, ma è pianificata perché a Favreau interessa l’organizzazione, la nascita e lo sviluppo del meccanismo; interessa la sorte immobile del monoscopio che osteggia i repentini salti, le forme diluite, la contaminazione, la stereoscopia del mostrato, lo sguardo che si perde nei meandri della follia o negli sguardi persi degli innocenti. Il punto di vista di Iron Man è il punto di vista del regista, lo sguardo dell’autore che non riesce a scrollarsi di dosso il proprio narcisismo, sguardo di colui che organizza schemi incasellati seguendo un ordine predisposto (di data o alfabetico, numerico, ecc.). I punti deboli sono molti ma mi soffermo in particolare su due aspetti: la pelle e la placenta.

Pelle. Iron Man è un esoscheletro, ossia la gemmazione di uno scheletro esterno come metafora di quello interno a noi che non ci protegge affatto. Tony Stark è rimasto ferito per una bomba e adesso vive grazie a un cuore tecnologico, lo stesso che dà energia all’esoscheletro con cui forma un tutt’uno, un Iron Man, una simbiosi di tecnologia e carne, un meccanismo perfetto che resiste, reagisce, condiziona, protegge. L’esoscheletro è il riflesso del desiderio di rientrare nel grembo materno. Proteggersi con la placenta galleggiando nel liquido amniotico. In questo senso tutto è lineare, corretto, predisposto, concludente. Il progetto del Chiuso si sprigiona nelle certezze, nelle affermazioni coerenti, nel tentativo di imbrigliare e controllare il reale, curvandolo sotto lo sguardo aereo, distante di Iron Man. E’ il sogno del bambino che vuole correggere il Mondo attraverso i suoi stessi difetti (quelli del bambino). Per dar queste certezze bisogna che l’istanza astratta o sguardo distanziato si allinei sulle bisettrici tracciate lungo le immagini, quali ad esempio, i voli in entrata e in uscita, le piroette controllate, i proiettili che partono e arrivano sempre, le voci che lo sguardo riesce sempre a controllare, registrare, codificare. Quando il prototipo di Iron Man esce dalla grotta, distruggendo e colpendo i ribelli afgani, non c’è il pathos dell’imprevisto. Sappiamo che Iron Man è un esoscheletro indistruttibile, e ne conosciamo in anticipo la direzione. C’è l’assenza della pelle, la cara debole fragile pelle che avvolge e non protegge, elastica e profumata o screpolata e nauseabonda. Manca la sensazione che quella pelle di acciaio, titanio, oro (insomma fatta di quel materiale magnifico che rende Iron Man invincibile) sia addosso al tuo sguardo, soffochi la tua mente, ti bruci addosso o ti geli, ti trasmetta il dolore o il prurito. Per fare questo le linee rette avrebbero dovuto lasciar spazio alle curve imprevedibili, le spiegazioni al mistero, la certezza al terrore, la sicurezza alla speranza. Nessuna bisettrice sulle immagini ma solo l’immagine, unicamente ciò che la vista vede o crede di vedere, la triste desolazione del male fatto per il quale la speranza di salvezza risiede nel tentativo di aiutare (e non si sa contro chi o per chi) sapendo che si fa perché non resta altro da fare. Queste emozioni di un’intollerabile distanza dal mondo, queste sensazioni dell’inutilità dello sguardo (e della sua assurda presenza pur nell’assenza) avrebbe potuto ricondurci non al punto di vista del regista, ma al punto di vista di un’istanza astratta, incoerente e incapace di correggere l’accaduto.

La placenta. Rientrare nel grembo significa mostrare l’Interno attraverso l’Aperto, ossia mostrare l’interno del guscio per vedere dal Dentro l’esterno, e far sentire il dolore e il piacere come se non fosse l’eroe a sfrecciare lungo la vita ma la vita ad attraversare l’eroe. In altri termini: rientrare nel liquido e soffocare per scoprire che la nascita (la lunga sequenza in Afghanistan dell’incipit) è un atto doloroso, è un emergere nel mistero, è un abbandonare non un ritrovare. Iron Man è sempre esistito e Tony Stark l’ha trovato tra le rocce aride dell’Asia, negli sguardi smarriti delle vittime, nelle morti assurde e nell’ipocrisia buonista di chi “controlla” (i jet americani) per abitudine. Chiudersi nella placenta è un chiedersi perché farlo, un esporsi e un esprimere, un capire per carpire. Insomma un conto è dire “stasera sono triste” ma tutt’altro è dire (citando Ungaretti): “Balaustrata di brezza per appoggiare stasera la mia malinconia”. In un caso domina la certezza del Bello, del Bene e del Vero, dall’altro l’angoscia di sapere che il Bene gioca a scacchi con il Male, che il Bello diventerà Brutto, e il Vero è l’altra faccia del Falso. Iron Man è un bellissimo film di ringhiere ma avrei preferito un modesto film di balaustrate.